海子:在变老之前远去 他的青春永远停滞在25岁

  1989年3月26日,诗人海子在山海关卧轨自杀,他的青春永远停滞在25岁。今年3月26日,是海子离世25周年,诞辰50周年,网络上发起的纪念活动不仅是纪念海子,也是纪念我们终将逝去的青春———

 

  贴在大地上的诗人海子

  海子手稿《麦地》。

  海子拍摄的大海,成他一生的念想。

  温暖的名字

  1989年3月26日,一位青年背着四本书,只身走向山海关铁轨,结束25岁的年轻生命。

  他是海子。整整25年过去了,在他五十岁生辰的这一天,便是微博时代,也有人相约去安庆他的故乡,有人相约去德令哈:只因为1988年7月25日,他坐的火车经过了这里,他为这“经过”写下了他的《日记》:“今夜我只有我的戈壁 空空/姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”。更多的人在网上转发着他的诗,最多的自然是明镜般的《面朝大海,春暖花开》:

  从明天起做个幸福的人

  喂马、劈柴,周游世界

  从明天起关心粮食和蔬菜

  我有一所房子,面朝大海春暖花开

  从明天起,和每一个亲人通信

  告诉他们我的幸福

  那幸福的闪电告诉我的

  我将告诉每一个人

  给每一条河每一座山取个温暖的名字

  陌生人,我也为你祝福

  愿你有一个灿烂前程

  愿你有情人终成眷属

  愿你在尘世获得幸福

  我只愿面朝大海春暖花开

  ———海子《面朝大海,春暖花开》

  这首诗写于1989年1月13日,离他独自踏上死亡征途只有70多天。这些愿望是多么朴素,多么温暖:做个幸福的人、喂马、劈柴、周游世界、关心粮食和蔬菜、和亲人通信、面朝大海、春暖花开……这些平凡日常的词汇组合,也是海子心的纹理,是他精神乌托邦式的自由。对照他的生前的日常生活便知他这首诗怀着莫扎特式的明亮翅翼:海子的日常生活基本是这样的:每天晚上写作直至第二天早上7点,整个上午睡觉,整个下午读书,间或吃点东西,晚上7点以后继续开始工作。

  海子原名査海生,生于1964年3月24日,安徽省安庆市怀宁县高河镇査湾人,自小在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法学院学习法学,大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀,年仅25岁。海子的死一直以来都是一个话题,他的诗也是一个话题。

  封闭的诗人

  海子写得最感人,被传诵最广的诗歌,是那些充满日常事物,平常感情的诗歌。但他在这些日常事物却有种种的不相宜。1989年初,海子回了老家安庆。他说“有些你熟悉的东西再也找不到了……你在家乡完全变成了个陌生人!”———一个已经离开故乡的人,是回不去的人。

  在诗人西川的怀念文章里有这样的一段:海子的生活相当封闭……海子似乎拒绝改变他生活的封闭性。……有时他大概是太寂寞了,希望与别人交流。有一次他走进昌平(他工作的地点)一家饭馆。他对饭馆老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”饭馆老板说:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”……他的生活缺少交流,即使在家里也是如此。虽然他与家人的关系很好,同大弟弟查曙明保持着通信联系。但他们不可能理解他的思想和写作。据说在家里,他的农民父亲甚至有点不敢跟他说话,因他是一位大学老师。

  封闭反面常常是极端的热切,他视绘画大师梵高为他的瘦哥哥———另一个自己。在给这位瘦哥哥写的诗中,有另一个海子:瘦哥哥梵高,梵高啊/从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还有你自己/喷出多余的活命时间

  他更多的诗,也如梵高的画,是喷出的多余的活命时间———他们都是用生命来创造的人。

  “春天,十个海子全部复活”写于1989年3月14日凌晨三四点,离他走向山海关只有11天。一个只想关心粮食和蔬菜、面朝大海春暖花开的海子和在《春天,十个海子》最后一句质问:你所说的曙光究竟是什么意思?这和拿着《新旧约全书》,梭罗的《瓦尔登湖》,海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》四本书走向他命中的铁轨的,是十个“复活”里的哪一个?我们纪念的又是哪一个海子?

  他写道:为了认识,为了和陌生人跳舞/隐隐约约出现平常人诞生的故乡……这个故乡对活着的海子来说,在尘世,永远只是隐隐约约的,他的关于幸福,关于有情人终成眷属的祝福是对别人的,虽然他有时甚至食不裹腹,但他是富有的———能祝福别人的人是富有的。而他自己,则只愿“面朝大海,春暖花开”。他被大众记得的,也是人民文学出版社出的《海子的诗》封面上那张如“面朝大海,春暖花开”般灿烂的笑靥。

  火中取栗

  海子一生爱过四个女孩,而他一生最挚爱的是女友B,《给B的生日》是点名写给她的。海子的朋友说“海子为她写过许多爱情诗,发起疯来一封情书可以写到两万字以上。”其它许多情诗多少也是以她做底影的。B于1987年毕业于中国政法大学,学生时代喜欢海子的诗。海子当时则是这个学校的老师,相恋两年后,他们分手了:“她长满了我的全身,在烛光下酷似黑色的翅膀”(《黑翅膀》)———“我有三次受难:流浪、爱情、生存”(《夜色》)。这次分手是他三次受难中的一次,它让海子的翅膀成为黑色的,自此之后对海子而言“一双雪白的翅膀也只能给我片刻的安慰”。(《青海湖》)———因为黑色是无法再点染的颜色,已长满了他全身。在自杀前的那个星期五,海子见到了这位初恋的女友,她对他很冷淡,而无法忘情的海子则在酒后说了很多关于他俩的事。他认为这些言语伤害了自己的爱人(虽则那时她已是别人的妻子),很多人认为,这是海子走向铁轨的导火索。听说这位B最近浮出水面,照片上她美丽、优雅、从容,已和“我多么贫穷、我多么荒芜、我多么肮脏”(《情诗一束》)的海子无关。与此对应,网上有一部海子的纪录片,在此片中,他年迈、识字有限的父母,在背他的一些诗歌,她母亲背诵儿子的诗歌时眼里含着泪水。这些又是十个海子中哪一个?

  但一个诗人选择死亡肯定有更为深刻的内在原因。

  这个生长在小村庄的孩子如何“成为太阳的一生”(海子自己一生总结)。这个愿意和草原英雄小姐妹一起放羊、说“雷锋是个大好人”的单纯的男孩如何构建了他宏大的诗歌理想:“海子期望从抒情出发,经过叙事,到达史诗,他殷切渴望建立起一个庞大的诗歌帝国:西起尼罗河,东达太平洋,北至蒙古高原,南抵印度次大陆。”

  梵高曾说:“一切我所向着自然创作的,是栗子,从火中取出来的。啊,那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”———梵高取出了他的栗子,那烧栗子的火是他自己,并最终把他烧光燃尽,化成他一幅幅绚烂得几乎不能正视的画面:在播种者脚下几乎站立起来的土地、从地面上火焰般升起的丝杉,旋转得令人晕眩的星空……而海子用一晚写几百行诗的速度也没有完成他的大诗《太阳》,他自己视为生命的长诗至今也多被人遗忘———海子最看重自己的长诗,这是他欲建立其价值体系与精神王国的最大的努力。他认为写长诗是工作而短诗仅供抒情之用。

  无论在家乡、在工作地,在爱情中,在他视为生命的长诗里,海子命运都进入了他谶语般的诗句“我从大海来到落日的中央/飞遍了天空找不到一块落脚地”(《喜马拉雅》)。

  在变老之前远去的海子,已是众诗歌读者心中青春纪念碑的海子,正如他的诗所预言的,在每一个抒情的春天复活,与我们擦身而过。他25岁的生命历程正如他自己所写:我的灯和酒坛上落满灰尘/而遥远的路程上却干干净净(《遥远的路:十四行诗献给89年的雪》)。(安歌)

时间:2014/03/31 10:48   来源:海南日报  

上一条】 【下一条
点击数:4158  录入时间:2014-3-31 【打印此页】 【返回】【关闭窗口
纪念动态
海子影像
海子研究
版权所有:海子故居 技术支持:亿网科技
地址:安徽省安庆市怀宁县查湾村 联系电话:0556-4644486 18298251793 E-mail:haiziguju@163.com
网站备案编号:皖ICP备12017241号